院门关合的 “哐当”

声，像记丧钟，在死寂的院子里绕着圈，久久散不去。

奶奶还瘫在地上，冰凉的泥地渗着寒气，透过单薄的裤子钻进骨头里。

她没力气哭了，只有眼泪顺着满脸皱纹往下淌，滴在地上，晕开一小片湿痕。

父亲林建国缩在墙根，后背抵着冰冷的土墙，把头深深埋进膝盖，压抑的咳嗽混着呜咽，从喉咙里挤出来，闷得人心口发堵，比放声大哭更让人难受。

空气里飘着劫后余生的虚软，还有更深的绝望，像团冷雾，裹得人喘不过气。

林凡站在原地，身体还在微微发颤 —— 是刚才跟债主对峙时绷得太狠，也是气的。

拳头还攥着，掌心被指甲掐出的伤口火辣辣地疼，提醒着他眼前的日子有多难。

地上那根锈铁丝孤零零地躺着，像是在笑话他：忙活一天，最后就剩这么点东西，还敢跟人拍胸脯说三天凑钱。

三天。

二十块，说不定还更多。

这钱像座山，压得这个本就摇摇欲坠的家，快要垮了。

他啥都没了 —— 收来的破烂被抢走，那是他的启动本钱。

现在手里除了贴身穿的衣服里藏着的 “邮票”

，就只剩脑子里记着的那本旧书。

一股无力感涌上来，像冰水浇头，差点把他浇垮。

他甚至晃了晃神：重生回来，带着以后的记忆，难道就是为了更清楚地看见这绝望吗？

“娃啊……”

奶奶的声音颤巍巍的，打破了静。

她想撑着站起来，手在地上摸了半天，才抓住根柴火棍，眼神空落落的，“…… 要不…… 咱去求求队长…… 再去求求那个刘爷…… 给他们磕头…… 说不定……”

“没用的，妈。”

父亲猛地抬起头，眼睛红得吓人，声音哑得像被砂纸磨过，“那些人…… 吃人不吐骨头…… 求了也白求……”

他的目光落到林凡身上，那眼神复杂得很 —— 有绝望，有一点点因为儿子刚才挡在前面而冒出来的触动，但更多的是担心和自责，像块石头压着：“小凡…… 你…… 你不该跟他们应下的…… 三天…… 咱去哪弄二十块啊……”

家里啥都没有，债主又狠，时间还这么紧。

往前看，黑茫茫的，连点光都没有。

林凡吸了口冷空气，那空气里像掺了铁锈，吸进肺里，刺得生疼。

他知道父亲说的是实话，求饶没用，等着只会被拆家。

不能垮！

绝对不能垮！

他要是垮了，这个家就真的完了！

那股藏在灵魂里的韧劲 —— 不是这个十六岁少年该有的，是重生带来的 —— 又冒了出来，压下了心里的绝望。

他的眼神慢慢聚焦，变得冷，变得亮，像在黑夜里找路的狼。

钱！

必须弄到钱！

平常的法子都走不通了。

收破烂？

本钱没了，赵海还盯着。

去打工？

谁会给一个半大孩子开二十块，还得三天内给？

唯一的希望，就剩那两样不寻常的东西 —— 贴身穿的 “邮票”

，还有藏起来的旧书！

那本旧书！

他突然想起院角那堆没整理的柴火垛！

刚才债主进门，他急得没办法，最后一刻把那本画着图纸的书塞进了柴火垛深处的缝里，藏得特别隐蔽！

当时就觉得这书不能被发现，没想到现在成了唯一的指望！

他快步跑到柴火垛旁，不管不顾地扒开上面的枯枝败叶，手指急切地往缝里探。

心 “怦怦”

跳，怕书被老鼠咬了，又怕自己记混了地方。

终于，指尖碰到了粗糙的书页！

他小心地把书抽出来，紧紧抱在怀里，像抱着最后一根救命稻草。

煤油灯又被点上了，火苗晃来晃去，照得人影也跟着动。

林凡、父亲、奶奶，三个人围着那点昏黄的光。

林凡把那本又旧又破、还带着霉味的书放在桌上。

“这是……”

林建国看着这本陌生的破书，眼里全是疑惑。

奶奶也凑过来，皱着眉，没看懂。

“我今天收破烂时换来的。”

林凡的声音低，还带着点急，他小心地翻着书，跳过前面那些讲《农村电工》的没用内容，直接翻到后面画着草图、写着公式的 pages。

“爹，您看看这个。”

他把书推给父亲。

林建国虽是农民，但早年上过扫盲班，还在公社农机站帮过忙，比一般人多懂点。

林建国凑到灯前，眯着眼，仔细看那些他看不懂的图纸和公式。

眉头越皱越紧，手指无意识地划过那些线条 —— 画得真细，比农机站师傅画的还细。

“这…… 这是……”

他小声嘀咕，眼神从疑惑变成了惊讶，“这画的啥啊？

比公社农机站的图还精…… 是啥机器上的零件？”

他不懂原理，但跟农具打交道多年，能感觉到这些图纸不一般，透着股他没见过的技术劲儿。

“爹，您觉得…… 这东西能有用吗？

能换钱不？”

林凡盯着父亲的脸，心都快跳出来了。

林建国没说话，反复翻着那几页纸，浑浊的眼睛里光闪来闪去。

最后，他重重地摇了摇头：“娃啊…… 这东西说不定是个宝贝…… 但是…… 咱不认识啊！

不知道是干啥的，拿去给谁看？

谁会信咱？

万一…… 万一惹出事来咋办？”

这话像根针，扎破了林凡刚燃起的希望。

是啊，怀璧其罪。

这书来路不明，技术又这么特别，在这年月拿出来，说不定换不来钱，还会惹上麻烦，甚至被安上罪名！

刚冒出来的一点光，又暗下去了。

绝望的气氛又裹了上来。

林凡盯着那本书，眼神变来变去。

父亲说得对，风险太大了。

可除了冒险，还有别的路吗？

难道真要看着三天后家被拆了？

不！

绝不！

他的眼神又坚定起来，还带着点赌徒的狠劲。

“爹，奶奶，你们放心，钱的事我来想。”