十来分钟后。

祁讳带着王宗军送的一盒茶叶，慢悠悠的离开了。

这一次会谈，华宜肯定是什么都没得到的。

《红海行动》的资金搞定了，华宜就算想送钱，祁讳也没办法收。

不过，这走一趟也...

海风裹着咸腥味扑在脸上，陈哲站在灯塔下，望着远处渔船缓缓靠岸。

林小曼跳上码头时脚下一滑，他伸手扶了一把，指尖触到她袖口残留的药味??

那种混合着镇静剂与消毒水的气息，是山区诊所常用的配方。

“他们还在做‘记忆清洗’。”

林小曼从包里取出一个牛皮纸袋，“这是我们在云南边境拍到的影像。

一所私立康复中心，名义上收治‘情绪障碍艺人’，实际上每晚都有人被带进地下室，头上连着电极仪。

我们不敢靠近，但用长焦录到了一段对话。”

她按下播放键，录音里传来机械女声：“V-21号，今日认知校准开始。

请重复：我不是过去的我，我是全新的产品。”

接着是一个年轻男人沙哑的声音：“……我不是过去的我，我是全新的产品。”

停顿几秒后，他又低声补了一句：“可我记得妈妈叫我阿杰……”

林小曼关掉录音机，眼神发沉：“那人曾是西南民谣圈最有潜力的创作歌手，三年前突然消失。

后来他以新名字复出，风格全变，粉丝都说他‘进化了’。

可你知道吗？

他母亲至今每天去他旧居门口等，说儿子还没回家。”

陈哲没说话，只是将烟头摁灭在石栏上。

火光熄灭的瞬间，他仿佛又看见那场大火中的走廊??

燃烧的电线垂落如藤蔓，沈婉清倒在控制台前，手指仍死死扣住删除键。

而他自己，在浓烟中爬行时听见的那首歌，如今竟和这句“我记得妈妈叫我阿杰”

奇异地重合起来。

记忆不是数据，而是温度。

它藏在乳名里，藏在一道菜的味道里，藏在一个习惯性的小动作里。

第二天清晨，第九剧场迎来一位特殊访客。

是个穿灰夹克的中年男人，背着旧吉他，目光游移，像是怕被人认出。

值班志愿者问他要入场音频，他哆嗦着掏出手机，点开一段录音： > “2017年4月3日凌晨两点十七分，我在星河录音棚B区听见敲墙声。

三短一长??

摩斯码的SOS。

我顺着管道爬进去，看到六个玻璃舱，里面躺着人，戴着呼吸面罩，脑部连接着发光导线。

其中一个睁着眼睛，嘴唇动，我没听清，但他用手势比了个‘火’字。

五分钟后保安冲进来把我拖走，第二天我就签了合约，被告知‘那段记忆不存在’。”

他说完就走了，没留下名字。

但陈哲一眼认了出来??

那是当年红极一时的摇滚主唱郑岩，两年前宣布“精神疗养退圈”

，如今却像个幽灵般归来。

当晚，陈哲召集核心成员开会。

沈婉清通过视频接入，背景是某地下档案馆的扫描室。

“我们找到了原始实验日志的微缩胶片副本，”

她的声音带着压抑的激动，“编号V系列的‘人格覆写计划’，最早可追溯到2015年。

他们不是简单地洗脑，而是用AI建模提取目标对象的记忆模式，再注入替身大脑，实现无缝替换。

最关键的是……”

她顿了顿，“每一个‘成功案例’，都会在特定条件下触发‘原型残响’??

也就是原主意识的最后一道回声。

这种回声无法消除，只能压制。”

“所以那些突然崩溃、喊出‘我不是她’的艺人，不是失控，是原主回来了？”

有人问。

“准确地说，是残响穿透了覆盖层。”

沈婉清点头，“就像信号干扰，短暂夺回身体控制权。

而我们的演出、平台、课程，本质上是在制造共振频率，唤醒更多这样的瞬间。”

会议室陷入沉默。

良久，陈哲开口：“那就扩大共振范围。

我要重启《光影之下》全国巡演，不再局限于乡村学校，我们要进商业中心、艺术节、直播平台。

这一次，不为揭露，而为召唤。”

计划迅速推进。

两个月后，“归名行动2.

0”

正式启动。

不同于以往低调张贴海报的方式，这次他们在社交媒体发起挑战：#说出你的残响#。

规则很简单??

录一段语音，讲述一件你明明记得却被所有人否认的事，带上话题发布。

只要获得一千次转发，就能收到一张通往第九剧场秘密演出的电子票。

反响远超预期。

有人上传童年记忆：父亲曾在饭桌上怒吼“我不是你们爸爸”

，随即被几个黑衣人带走； 有舞蹈演员哭诉，姐姐原本擅长古典舞，签约星河后一夜转型为K-pop偶像，连走路姿势都变了； 更有一段模糊监控视频流出：深夜医院走廊，一名女子穿着病号服狂奔，身后追着医护人员，她边跑边回头嘶喊：“我的孩子没有死！

你们偷走了我的记忆！”

这些内容像野火蔓延。

星河集团终于坐不住了。

先是旗下律师团发函要求各大平台下架相关内容，称其“散布虚假信息、煽动社会对立”

；接着多家主流媒体刊发评论文章，将“归名运动”

定性为“后现代邪典崇拜”

，暗示陈哲等人利用公众情绪进行精神操控。

讽刺的是，这些打压反而让更多人觉醒。

一位曾为星河工作的剪辑师匿名爆料：公司内部有个“人格适配算法”

，能根据市场需求定制艺人性格模板??

温柔女友型、叛逆天才型、励志逆袭型……原艺人只需提供三个月生活记录，AI就能生成完美替代者。

“我们管这叫‘换皮工程’。”

他在录音中苦笑，“最讽刺的是，很多粉丝根本不在乎真假。

他们说：‘只要他还能唱，长得一样，性格更好，有什么问题？

’”

陈哲听到这段时正在排练厅指导新演员。

他停下脚步，望向墙上挂着的老照片??

2018年《光影之下》剧组合影，九个人站成一排，笑容灿烂。

如今已有三人彻底失联，两人精神失常被强制隔离，只剩他们五个还在坚持。

“你说，我们是不是太理想主义了？”