我说，“准备寄给那些写信给我们的小朋友。”

“好！”

她松开我，转身从屋里搬出一大箱底片，“我已经按心情分类啦！

开心的放左边，难过的放中间，特别特别重要的，贴了小星星！”

我蹲下身，翻看那些被她精心归档的影像??

矿工父亲皲裂的手掌、单亲妈妈深夜缝补的身影、养蜂人脸上被蜂蜇肿的痕迹……每一张都被她用彩笔标注了“温暖指数”

和“想念程度”

。

在箱子最底层，我发现一张陌生的照片：是我熟睡时的模样，胡子拉碴，眉头微蹙，阳光斜照在脸上。

背面写着： **“爸爸睡觉的样子，像一座安静的山。

我希望这座山，永远不怕风雨。”

** 我抬头看她，她正踮脚往晾衣绳上挂一串彩色纸鹤，每只翅膀上都写着一个孩子的名字。

“那是‘愿望传递链’。”

她解释，“等风一吹，它们就会飞到 нужные 地方。”

我明知她用了音译词，却故意不纠正。

有些话语，本就不必说得太清楚。

中午时分，邮局快递员送来一个包裹。

寄件人是北京一家儿童心理康复中心，里面是一叠信件和画作。

有个七岁男孩画了一幅“全家福”

：妈妈在哭，爸爸站在门外提着行李箱，中间隔着一道厚厚的墙。

他在旁边写道：“老师说念安姐姐的爸爸回来了，我的爸爸什么时候回来？”

念安看完，默默拿出蜡笔，在画纸空白处添了一个小人，手里举着一封信，脸上带着笑。

她写：**“你的爸爸正在路上，他带着你最爱吃的草莓蛋糕。”

** 然后，她把这幅画夹进自己的日记本，说要等明年春天，亲自送去北京。

傍晚，我架起投影仪，打算整理一段纪录片素材。

画面刚亮起，却是念安某次偷拍的片段：我蹲在鸡窝前数蛋，她躲在门后 giggling，突然冲出来大喊“抓到野生爸爸一枚！”

全家人笑作一团。

连一向严肃的老马都呛了茶。

她得意洋洋地宣布：“这是我拍的《笨爸爸观察日记》第一集！”

夜深后，我独自坐在院中，仰望星空。

十年了，从那个怯生生走出机场的小女孩，到如今敢站在万人面前讲述爱与等待的孩子，她走过的每一步，都像流星划过我生命的夜空。

而我所庆幸的，不是成为了她的父亲，而是有幸成为她故事里的同行者。

忽然，一阵??

声传来。

念安披着小毯子走出来，坐到我身边。

“睡不着？”

我问。

“我在想，如果有一天你也变成星星，我会不会认得你？”

“当然会。”

我说，“我会变成最懒的那颗，整天躺着不动，因为你一喊我，我就忍不住要闪。”

她咯咯笑：“那我要把你画下来，挂在教室墙上。”

“好啊。”

我搂住她，“但你要记得，真正的我，永远在你伸手就能碰到的地方。”

她靠在我肩上，渐渐呼吸平稳。

我抱她回屋，放下蚊帐，掖好被角。

临走前，她迷糊中嘟囔了一句：“爸爸……下次讲故事，要讲我们俩的结局。”

“好。”

我轻声应，“一定是最暖的那一种。”

走出房间，风铃又响了。

我抬头望月，心中清明如水。

故事没有结局，只有延续。

就像那棵老榆树，年轮一圈圈增长，而根下的泥土，始终温热。