哦……我知道了，跟喜欢的人在一起，怎么会不开心呢？

祁讳摸了摸她的小脑袋，又算了算日子，心中好笑，可能过几天，这妮子就没这么好脾气了。

遥控器拿起，调到浙省卫视。

没多久，电视屏幕上...

火车穿过天山南麓时，念安正趴在车窗上，鼻尖贴着玻璃，呼出的热气在冷冽的清晨凝成一小片白雾。

她忽然转头，眼睛亮得像刚拾到一颗露珠：“爸爸，那朵云是不是在跟着我们跑？”

我顺着她手指的方向望去，一朵蓬松的积云悬在铁轨尽头，轮廓被朝阳镀上金边，仿佛真有生命般缓缓移动。

“是啊。”

我轻声说，“它也在旅行。”

她咯咯笑起来，从背包里掏出蜡笔和画本，开始涂抹起来。

画纸上，一列小火车穿行在云海之间，车顶坐着一个戴草帽的男人和一个小女孩，还有一只尾巴翘上天的小狗。

她在角落写下标题：《我和云朵一起长大》。

这趟行程是“草原画爱计划”

的延伸??

国家图书馆提议将孩子们的作品集结成册，作为“儿童心灵成长巡展”

的第一站，在北京民族文化宫展出。

念安不仅是参展作者，更被邀请担任“童声导览员”

，用她的声音为每一幅画讲述背后的故事。

节目组派了专车接我们从乌鲁木齐前往北京，但我坚持让念安体验一次真正的绿皮火车。

“故事要完整。”

她说得一本正经，“火车咔嚓咔嚓的声音，是记忆的背景音乐。”

第七天傍晚，列车停靠在兰州站。

月台上人影匆匆，叫卖声此起彼伏。

我买了两个甜醅子，递给念安一个。

她小口啜饮着，忽然指着站台尽头的一对父子：“爸爸，你看他们。”

那是个穿着工装裤的男人，蹲在地上，正小心翼翼地帮儿子系鞋带。

男孩约莫五六岁，背着个旧书包，上面挂着一只褪色的布偶熊。

男人动作笨拙却认真，反复检查了两次才站起身，又从口袋里掏出一块糖塞进孩子手里。

临别时，他用力抱了抱儿子，喉结动了动，终究没说出一句话。

火车启动的汽笛响起，男孩追着车厢跑了好几步，直到再也看不见父亲的身影。

念安默默看着，把剩下的甜醅子递给我：“我不吃了。”

我接过碗，心里发紧。

“他爸爸是不是要去很远的地方工作？”

她仰头问我。

“大概是。”

“那他的‘爸爸守则’还能用吗？”

我沉默片刻，从胸前口袋取出那张被摩挲得发软的蜡笔纸条，轻轻展开：“你说呢？”

她盯着那五条规则看了很久，忽然说：“我想加一条。”

“哪一条？”

“第六条：**就算爸爸不在身边，也要相信他正朝着你发光的方向走回来。

**”

我鼻子一酸，点点头：“通过。”

她踮脚在我脸颊上亲了一下：“现在你是‘升级版爸爸’了。”

抵达北京那天，天空湛蓝如洗。

文化宫前早已拉起红色横幅：“听见童年??

中国儿童心灵成长档案展”

。

记者们举着长枪短炮守在门口，闪光灯此起彼伏。

念安原本兴奋得蹦跳不停，可一看到镜头，立刻躲到我身后，只探出半个脑袋。

“别怕。”

我蹲下身，替她理了理衣领，“你不是常说，镜头是‘会说话的眼睛’吗？”

她咬着嘴唇：“可我现在有点紧张……像第一次见你那样。”

我笑了：“那就当我是那个从飞机上下来的陌生人，你来教我怎么当爸爸。”

她深吸一口气，牵起我的手，迈步向前。

展厅中央，她的《爱的路线图》被放大成三米高的装置艺术??

一条蜿蜒的星光小径，由上千颗孩子手绘的“家”

组成。

每踩下一步，地面就会亮起一句童言童语：“爸爸的味道是烟味和洗衣粉混合的”

“妈妈哭的时候，我也想变成雨滴落下去”

“我希望爷爷的拐杖能开出花来”

。

念安赤脚走上小径，每听到一句，就轻轻点头，像在回应某种古老的心跳。

一位白发苍苍的心理学教授走过来，握着她的手说：“小姑娘，你知道你做的这件事有多重要吗？

很多父母看完展览，当场给多年未联系的孩子打了电话。”

她仰头问：“真的吗？”

“真的。”

老人眼眶微红，“有一个服刑的父亲，在看到你画的‘等待拥抱的爸爸’后，哭了整整一夜。”

念安怔住了。

她慢慢蹲下，在最近的一颗星星旁坐下，小声说：“我只是想让他们知道，我们一直在等。”

开幕式结束后，央视安排了一场专访。

演播厅灯光柔和，主持人温和地问她：“念安，你觉得什么样的爸爸才是好爸爸？”

她歪着头想了想：“不是最有钱、最厉害的那种，而是……愿意蹲下来听我说话的人。

就像爸爸，他拍照时总是一直弯着腰，膝盖都磨破了。”

全场轻笑。

“那你希望他永远不离开吗？”

她点点头，又摇摇头：“我希望他去拍更多故事，但每次回来，都要先抱我一下。

这样我就知道，他的心一直在我这儿。”

镜头切到我，我已眼眶发热。

主持人转向我：“洪老师，作为一个记录者，您有没有想过，其实您的孩子也在记录您？”

我望着念安，声音有些哑：“每一天都在。

她用眼睛，用画笔，甚至用小白星二号的爪印，在我身上留下痕迹。

而我唯一能做的，就是不让这些痕迹蒙尘。”

当晚，我们住在节目组安排的酒店。

念安洗完澡，抱着毛巾坐在床边发呆。

“怎么了？”

我替她擦头发。

“爸爸，今天有个阿姨问我，要不要参加综艺节目，说能赚好多钱，还能住大房子。”

我心里一紧：“你怎么回答的？”