劲臣说，“这是你回来后的第一个生日。”

容修犹豫了下，点头道：“好。”

劲臣拿过打火机，点燃了小礼花蜡烛。

容修双手合十，双眸微闭，暖色调的灯光里，盛极的容貌惊为天人。

劲臣凝视着他，挪不开视线。

容修许完愿，缓缓睁开眼，和他目光触碰在一起。

在被绚丽的礼花映亮的对方的眼里，清楚地看见了自己的倒影。

画面在这一霎那，静止不动。

两人四目相对，就这般静静对望着。

不知过了多久，直到礼花燃尽，两人才回过神来，默契地避开了相视的目光。

后来，两人又聊了很多，关于贺岁片发布会的事情。

劲臣把那半瓶红酒都喝光了，两人离开餐厅时，已近午夜。

劲臣眼角有醉意，进到电梯里，转身时，撞在容修怀里，他连忙往后躲了躲，险些绊倒在地。

醉的不轻，容修及时伸手扶住了他。

“散散酒气，我送你回去。”

容修揽着他往怀里带，“下次别这么喝多。”

“不用，不劳烦容少，”

劲臣笑得妖冶，“我叫个代驾。”

容修没理他，给他戴口罩，大衣裹好了，围巾也遮得严实，带人出了电梯，径直往外走。

并没有去地下车场，而是从大厦正门出来。

餐馆隐秘，地处偏僻，出来是住宅区，四周漆黑，隔很远才有一盏路灯。

冷风吹在脸上，劲臣清醒了些，两人并肩走在深夜小路上。

走到一个胡同口，前方路灯下，依稀过来两个人影。

为了避开，容修拉着劲臣，往黑暗小胡同走。

是一座老房子的楼侧小路，路有些不平，连个路灯也没有。

容修走在前边，让他跟在身后走。

路不长，走到一半时，身后的脚步忽然停下。

容修往前走出两步，疑惑地停下来，刚想回过头去看看—— 还没转过身，就感觉到腰一紧，被劲臣从背后一把紧抱住。

“mercy.”

黑暗中，身后那人说。

容修身子蓦地僵住，以为自己听错了。

那道嗓音哑透了，劲臣在他背上埋着脸。

他说：“mercy.”

这是两个男人之间的暗号，也是游戏规则——如果承受不来，不用说“认输”

、“受不了”

，一旦谁说了mercy，对方就要停下来。

这是年近三十的两个男人之间的“第一个约定”

。

容修曾在**时说过两次，但是，不管他怎么欺负劲臣，劲臣也从没有对他说过。

容修低头，看着环住自己腰间的手臂，过了好一会，他抬起的手并没有拉开对方，而是在虚空中停住，最后缓缓地垂下了。

劲臣的额头顶在他背脊，在他身后紧抱着他。

“mercy……”

劲臣的手臂在发抖，嗓音也在抖，“mercy，容修，mercy，mercy……”

劲臣在哭。

听着身后哭声，心跟着一抽一抽的疼，容修闭了闭眼，“顾劲臣，别哭，放手吧。”

“就这一次，只有一次，就一次……”

不知是在说只哭一次，还是只求一次机会。

漆黑的胡同里，有男人压抑的哭声。

“容哥，你不要我了？”

“劲臣……”

“能不能不分手，我放不开，不想分开，我知道你不喜欢我了，可是我还是想你，真的想，想得快死了，我快死了……”

这些酒醉的话，让容修的唇紧抿了一下，他垂着眸子，缓缓地抬手，握住劲臣的手腕。

怎么总是这样，心是自己的，却总因他难受。

容修轻笑了声，他的声音很低很低，“不喜欢？

怎么能不喜欢……人，如果真的能说不喜欢，就不喜欢了，就好了……”

“我知道的，我知道你不喜欢我了，容修，我见过你很喜欢很喜欢我时的样子，所以你不喜欢我的时侯，我一眼就看出来了，我感觉到了……”

身后是隐忍的哭声，容修似乎轻叹了下，握住劲臣腕上的手一紧，稍一用力，掰开他环抱自己的胳膊。

他转过身，一手捏住他下巴，透过月色看他脸上泪光。

容修微微低着头，凝视着他，指尖抹过他唇边泪痕，“顾劲臣，我曾经爱过你，幼稚，荒唐，很用力地爱过。

我不保证今后会不会独身，但我知道，我绝不会再以爱你的方式对待别人了。”

劲臣仰着头，泪光朦胧中，死盯着容修的眼睛。

一滴泪珠从劲臣眼底滚落，砸在了他的手背上。

耳鸣中，听见他说：“分手之后，别再哭了，别为我哭。”

劲臣觉得浑身发凉，整个天空仿佛塌下来。

王尔德说：人生有两种悲剧，一种是没有得到自己想要的东西，一种是得到了自己想要的东西。

如果是“孽缘”

，左右都是悲剧。

……记得你说过，不喜欢看人哭，所以，顾劲臣只哭一次，不会再哭了，也不会再求了。

那天夜里，酒后哭泣的男人，没有给自己留下一点体面。

后来，劲臣昏昏沉沉，被容修抱到了车里。

凌晨时，捷豹开到龙庭别墅，容修又把人抱到了三楼。

放在大床上时，他还在哭，不知是在说醉话，还是在梦呓，容修用棉被把他盖好了。

“好了……不哭了……”

“分开了就见不到了。”

“会见到的，别哭了……嗯？

别哭了……”

“见到了也不认识了。”

“哪能呢，不要再哭了，嗯，不哭了……”

不知道哄了多久，他始终不会哄人，嘴里翻来覆去就是这一句。

最后实在没有办法，容修轻声给他唱了歌。

他唱的是《一个早晨》。

——我寻遍这座城市所有地方，回想起他的西装，他看起来很开朗。

在轻烟嗓温柔的哼唱中，劲臣的眼泪终于止住，睡着了还说梦话，在唤他的名字。

容修。

很低，很轻，很压抑。

这人越是这样，就越是让人心疼，容修抬起手，想触碰他眼角泪痕，最终犹豫地收了回来。

然后，容修去了琴室，彻夜未眠。

第二天早晨，劲臣收拾了几大箱行李，彻底从龙庭搬走了。