容修想了想：“很久没看选秀节目了，这些年，电视的话……只看新闻联播。”

嗯，不开玩笑。

看新闻是部队和军校的规定，不想看也得看，有时候要集体看。

周国槐打蔫：“……”

现在的年轻人都看电脑，可是ivocal上也有重播啊。

看新闻的小伙子？

工作考核？

该不会是国家gwy吧，那就不可以上选秀节目了啊。

刚要开口问对方的职业，聂冰灰就很给面子地捧了一句：“我知道啊！

那个节目，我知道！”

“你看过？”

周国槐眼睛一亮，职业病发作，连忙就地做街头调查，“太好了，小姑娘……不是，小伙子，你觉得，那个节目做得怎么样？”

“……”

聂冰灰瞪着老大爷，突然嘿嘿一笑，“您说那个节目啊，嗯！

做得很不错啊！”

“真哒？”

周国槐乐了，“是我做的节目！

真的很不错？”

冰灰也乐了：“是啊，超好看的，特别的整齐！

大家跳舞动作一样，唱歌嗓音一样，长相也一样，连赛后采访，各种互夸，台本儿也是一样的！

太棒了！”

周国槐：“……”

容修：“……”

气氛有点诡异。

除了音乐之外，这小子似乎还有把天儿聊死的天赋。

三人不约而同地沉默了下来。

嗯，舞蹈是韩归的曲艺手把手教的，嗓音是后期一点点做的，长相是他们自己跟潮流整的，台本互夸是一个作家写的…… 这特么就是年轻观众的反馈？

周国槐老脸一热，差点抬脚就走。

就在这时候，容修的手机响了，他看了一眼来显，礼貌地看了一眼周国槐，见对方不介意地摆了摆手，才接听了电话。

是赵光韧在催他回去吃晚饭，他说“外卖就快凉透了”

。

就在容修挂断电话、还没熄灭屏幕的时候，他听见冰灰在身后惊讶地说了一句：“破车库？”

他转过身，看向冰灰。

容修很清楚眼前的这个对音乐有着特殊感情的青年所说的“破车库”

，就是他的手机桌面背景图，带着些许复杂的目光瞟了屏幕一眼，他把手机正面举在冰灰眼前：“是的，破车库，你也知道这里？”

“当然啊！

对我来说，那是圣殿！

我的音乐殿堂！！”

冰灰惊呼着，下意识地抬手，仿佛有冲动想摸一摸屏幕里的照片。

深色调的照片上，华灯初上的月色中，门面粗糙却又霸气的建筑冷酷地矗立在繁华都市的街边，看上去与周遭环境格格不入，充满了洛杉矶贫民窟的街头风情，围墙上有五颜六色的涂鸦，用卡通英文写着“don ' t tell mama”

，让人一眼就能认出，那是十年前全国屈指可数的live house之一。

容修困惑地看着他：“殿堂？”

冰灰伸着手，但他没有去碰，像是不忍亵渎般地，手指停顿在屏幕前，他甚至有些发抖：“那年，在下寒窗苦读，小学刚毕业……”

容修：“好好说话。”

冰灰：“哦。”

周国槐：“……”

“我十来岁那年，第一次来京城旅游，住在东四环，旅店的马路对面，就是破车库。

“那是我第一次看见live house。

我在旅店住了三天，每天晚上，破车库的大门外，都会站满歌迷，他们穿着一样的衣服，黑色的，像披风一样的长袍。

“不多久，就会有一辆七座车开过来，他们一看见那辆车就会尖叫，趴在窗台上往马路对面看，那场面，啧啧，真让人大开眼界啊。

“然后，我就下楼了，打算看看热闹。

不过，破车库不让我进，因为我没成年，还没钱买票，只能站在大门外。

我在门口站着，能稍微听见一点儿音乐声，后来有一些迟到的歌迷进去，大门一打开，轰的一下，音乐就喷涌了出来…… “摇滚嘛，你们懂的，一点不夸张，轰的一下，真的是从大门里头往外喷出来的，拍了一脸那种，太爽了。”

聂冰灰眉飞色舞地说着。

“我当时就站在大门外，舞台太远了，直晃眼睛，但是音乐声很清晰，我清清楚楚地听见，有个男的在舞台上唱歌，当唱到副歌的那句“it ' slife”

的时候，所有的歌迷都在跟着他一起唱啊！

“在下……我，当时就被震住了！！

“这才是纯爷们啊！

这才是明星啊！

太帅了有木有！

“这个破车库的门脸儿，对我来说太熟悉了，那天，我从夜里十点，一直站到凌晨，一直仰头看着它—— “像个圣殿一样，他们都穿着黑袍嘛，我觉得很伤心，觉得自己是个不合格的魔法师，所以不让我进。

“那时候还小呢，小学生，哪有什么梦想，写作文《我的理想》当科学家宇航员，都是瞎几把扯淡的。

但是，那天晚上，我站在破车库大门外，仰着头，脑子里突然就闪过一个念头——以后……学音乐，好像也不错哦？

“所以回家之后，就学电子琴了，中学也上的艺术班，不过家里条件不太好，只能考了个京城大专。”

容修眨了眨眼，静静地听着他讲往事，周国槐也感兴趣地坐在小马扎上听。

或许，连冰灰自己也没有察觉到，当他说到“一直仰头看着它”

的时候，究竟带着怎样怀念的、憧憬的、打动人心的情感，又到底意味着什么。

其实，具体的，冰灰也记不太清了，那时候他才十来岁，哪来的什么深刻的情感？

也许，随着年龄的增长，随着他树立了理想，慢慢地就将那个震撼的场面无限放大、夸张化了。

但是，每当他回忆往事，每当他躺在地下室的床上，觉得自己实在是太累了，扛不住了，想放弃理想了——反正自己长得好，随便找个什么ktv打工，可能都会赚不少钱……每当他这样消极去想这些的时候，那一晚的震撼画面，都会像一个“楔子”

打入脑袋。

远远的舞台上，灼眼的灯光里，那个男人唱的是—— “it ’ slife （这就是我的人生， “and’ s nownever （把握现在，机会稍纵即逝， “don ’ t bend，don ’ t break， （不要屈服，不要放弃， “baby，don ’ t backdown （宝贝，不要畏惧退缩。

反反复复地提醒他：别放弃，坚持住。

勿忘初心。

…… “要说我们国家自己的摇滚音乐人，真的有一批很不错的，被耽误了啊。”

周国槐叹了口气，说道，“井子门至今也有不少老人儿在干这行呢，就算不登台了，还是坚守着岗位……对，始于热爱，忠于责任，止于信念。”

“是啊，我来京城之后，第一个想法就是去破车库找工作，结果房子都被大铲车推没了啊，想死的心都有了。”

聂冰灰伤心地说，“我的分数，在当地能上个挺好的三本，结果来京城只能上大专，早知道就毕业后再来了。”

“那可不一样，”

周国槐说，“京城是文化大城，上沪是商业重地，你学艺术的，在这边接触到的音乐环境也不一样啊。”

“我得走了。”

容修打断了二人的感慨。

“大哥，你也太冷酷无情了啊。”

冰灰说。

容修一愣。

“我刚才说了那么多难忘的往事，你怎么一点反应也没有？”

冰灰埋怨。

“我有反应。”