白翼上了她的车，两人回到了从前的租房，多年前已经被唐姿买了下来。

那年白翼十八岁，东四那一片的房租很贵，两人在五环外租了一间老房子。

环境很差。

四周是繁茂的槐杨，小胡同里没路灯，起风时树叶沙沙响，夜里很吓人。

很小的一室一厅，白色双人床，一套沙发，空间不大，装修精致，厨房餐具也齐全。

白翼洗了澡出来，把脱下的袜子随手扔在水盆里，唐姿告诉他冰箱有吃的，衣橱有睡衣，然后去浴室给他洗袜子。

门没关，能看见她蹲在地上的背影。

还是很瘦，就像多年前一样。

白翼回头看了一会，回过神，低头看着自己的睡衣：“还挺合身的。”

“嗯，我也有一套，一起买的，和你的一样。”

唐姿说。

想起前阵子夜里，两人开房，做完了就背对背睡下，连陌生的炮友也不如。

不过，午夜时，他会背过手去摸索着为她盖好被子，是的，只是背过手去。

有时，她会惊醒，也会恨快地平静，感觉到他背上的温热。

“翅膀，你住下来吧。”

唐姿在背后抱住他。

白翼摇头：“不。”

“为什么呢，今晚你不用回小渡家了吧？”

“不为什么。”

两个人从没问过对方的“过去”

，也没把彼此当做“现在”

。

夜里一起睡时，她背靠着他，小心频率地呼吸，安静地蜷缩在他的身后，不翻身，也不动。

白翼一直没睡。

两人想起从前的日子—— [] 想起那年情人节。

那时候，每夜她都到live house听dk专场，他在舞台上帅的惊人，他是全东四最帅的贝斯手，她对所有的闺蜜炫耀，我喜欢的他，我要追他，他是这一片最厉害的贝斯手。

那晚，live house打烊，白翼看着手机上的短信，是退场之后收到的，发短信的人说，在破车库门口等他。

白翼知道，她是经常来看他演出的女孩。

出了破车库大门，透过呵出的白雾，他看见女孩发抖地站在树底下，看见他就迎上来。

“走吧，”

白翼瞟了她一眼，“路上再说。”

头也没回一个。

影子在路灯底下拉得长长。

一路并肩低着头，她踢着石子，垂着的手冻得紫红红，又坚持着不肯揣进衣兜，每走一段路就会不小心撞过来，白翼往旁边躲了躲，过一会儿又挨在一起。

“戴着。”

白翼扯掉围巾的一头，粗手笨脚地往她的脖上缠。

她冻得流鼻涕：“那你不冷吗？”

白翼不理，只问：“美女，大冷天在门口等我想干什么？”

“因为……那个……”

“要送我巧克力？

我今天收到粉丝的不少巧克力。”

月光下她涨红着脸仰头看着他：“那个……是……有些话……想对你说……”

她戴着巧克力色的帽子，穿着巧克力色的鞋子，白翼目不转睛地凝视着她，满眼都是她手足无措的样子。

她说：“其实……其实我其实……我叫唐姿……”

他转头往前走，“知道了，以后我下班晚，你别在外面等，我和老大说，让你去后台。”

“……嗯？”

她愣了愣，惊喜地睁大眼睛，“……你答应了？”

“啊。”

“做我的男朋友？”

“是啊。”

“真的？”

“别问了烦死了。”

“那……你……你慢点走……我跟不上了……”

“快走。”

瞬间绽开了笑。

那年二月情人节，白翼十八岁，他交了一个年长他三四岁的女朋友，他发现，她笑起来时有两颗小梨涡，非常耀眼，世上再没什么宝物比她更灼目的了。

街灯里，他不耐烦地伸手，握住那只小手，塞进衣兜里。

…… 夏天的时候唐姿升上了大三。

“怎么不接电话呀，忘了今天是什么日子？”

白翼从live house出来，看见烈日里的小影，笑着说：“是啊，今天过节？”

唐姿：“……你这个混球，我等了你一天，你居然忘了？”

她仰头看他，眼角坠着大颗的眼泪。

“说好的，今天很特别，我们一起去看房子啊。”

——我看过你哭，一滴明亮的泪涌上你蓝色的眼珠，像一朵紫罗兰上垂着的露。

他想起容修给他读过的诗。

哭什么呢，逗逗你。

挤进地铁，她坐在身边，他则看着车上的广告，上面印着大盒的巧克力。

像以前一样，她在行驶不久睡着，他把手掌垫在她磕着车壁的脑袋底下。

然后，他痞气地笑着，将早准备好的一枚小戒指，偷偷地戴在她的手指。

曾经做过这样的傻事。

这年七夕节，他们一起看了房子，很快就租了下来。

两个年轻人同居了。

就是在这间屋子里，他们每晚坐在窗台上唱歌，她偎依在他的怀里，听他唱歌给自己听。

他唱：我恨我不能交给爱人的生命，我恨我不能带来幸福的旋律，我只能给你一间小小的阁楼，一扇朝北的窗，让你望见星斗。

彼此都还年轻，生活不过是“努力”

，一个努力赚钱，一个努力学习；恋爱不过是每晚一起相处的时光，情人节的巧克力，还有大大的城市里，彼此坚持着的小小的喜欢。

过马路那当儿，他走在她的左边，又在马路中间转一圈，站在她的右边。

就是这样简简单单地守护着。

[2009.

七夕] 大四实习的那年，唐姿参加工作了，步入工作岗位之后，社交圈子更广了。

白翼还是那一片儿最帅的贝斯手。

dk要出国了。

白翼说：“乐队先去岛国，然后直接去韩国。”

唐姿说：“到了给我打电话。”

然后，在租房里，她久久不吭声，他也不再说话。

几乎要忘了时间，她忽然握住他的手，越来越紧，弱小的力量让他感到疼。

直到天快亮了，她将收拾好的行李箱塞给他，“走吧。”

白翼转过身，连头也没回。