她闷着头不理，到最后总是他妥协。

他无可奈何蹲下，她就喜滋滋扑到他背上，变脸速度无人能及。

说好背一条街，到了她却不肯下去，死死巴在他背上讨价还价：“下个路口，再下个路口我就自己走！

真的！”

然后一条街，又一条街，结果一路从头走到了尾。

…… “记得。”

他胸腔微震，程隐听得笑了下，“好多次我差点以为你会当场刨个坑把我埋在那儿。”

沈晏清也笑，说是，“我就应该把你埋在那。”

她鼻尖蹭了蹭，全是他身上熟悉的淡淡香味。

每次在他背上，她轻嗅他的脖颈，他都会沉沉说一句别动。

然后她稍稍克制一些，却还是忍不住欣喜，晃荡腿被他背着从街头到街尾。

“其实我很讨厌走路。”

程隐闭上眼，“你喜欢走路，我只能跟着。”

走多了，找到了新乐趣，渐渐觉得也没那么讨厌。

他被气红的脸，还有走出去好远又倒回来时脸上的纠结，甚至站在她面前问她要不要脸皱着眉的表情，每一样都生动得让她心里像开了花。

沈晏清拍在她背后轻哄的节奏乱了几秒，重新接上。

程隐睁开眼，说：“我想听曲儿。”

“想听什么？”

“牡丹亭，皂罗袍那一出。”

“车上没有。”

她说：“你唱。”

沈晏清默了默，起了个调。

才一开口程隐就笑了，赶紧让他停下，“算了算了，不为难你了。

你这嗓子真是倒得彻底。”

他嗯了声，“太久没练过，差不多都忘了。”

再加上抽烟坏嗓，不比以前年纪小的时候。

“说的好像你以前唱的比我好一样。”

她吐槽。

他轻扯嘴角，摸了摸她的头发，“是，我哪有程老板唱的好。”

“别。”

程隐赶紧把话堵回去，“我可当不起这一声。”

“老板”

是梨园里的称呼，他们撑死了只能算是业余的。

周围漆黑，只有路旁伫立的白色路灯默默亮着，不知什么时候又飘起了雨，澄黄路灯下照出细斜一片。

好像和一切隔绝。

别的什么都没有，没有值得忧心的，没有值得烦恼的，只有潺潺如流水般安和的当下。

程隐在沈晏清怀里动了动，换了个舒服的姿势，而后清清嗓，哼唱起皂罗袍那一出，她也太久没唱了，有些调掐不上去，零零碎碎不成样子。

唱过“良辰美景奈何天”

，唱到“雨丝风片，烟波画船”

，唱不下去了。

沈晏清静静听着，问：“怎么停了？”

“不想唱。”

她说。

下一句“锦屏人忒看得这韶光贱”

，凝在喉咙里，不想往下唱。

沈晏清抿了抿唇，收紧搂在她腰上的手，说：“不唱就睡吧。”

程隐嗯了声，把脸埋在他怀里。

都不再说话，静谧仿佛能听到车窗外淅沥的雨声。

许久。

她抬手抱住他的腰，叫他：“沈晏清。”

“嗯？”

她声音闷闷从他怀中传来，“我已经学会游泳了。”

一字一字，像锐利尖刺，扎得他心头微颤。

他抿紧唇，俯首在她发顶印下一个吻，闭上发烫的眼。

“……嗯。”