“队长！“ 小王突然指着窗外，声音发颤，“外面... 外面有好多人！“

雪地里站着二十多个身影，都穿着褪色的军装，有的背着步枪，有的抬着担架，在风雪中纹丝不动。最前面的是个高大的军官，肩上的少校军衔在雪光中格外清晰。

我突然想起档案室里那张泛黄的合影。1963 年冬，红山口哨所的全体官兵，二十三人，在界碑前合影。照片最左边的年轻军官，胸前挂着和老人领口同样的五角星。

“他们是...“ 小王的声音带着哭腔，“是资料里失踪的那支巡逻队？“

火炉里的煤块突然炸裂，火星溅在地上。行军床上的老人睁开眼睛，浑浊的眼球里映出窗外的身影，突然笑了起来：“老孟... 你们来接我了...“

他挣扎着坐起身，指着那个木箱：“药... 终于送到了... 对岸的孩子...“

老李突然捂住嘴，肩膀剧烈地抖动。我这才注意到他手里攥着的档案复印件 ——1962 年冬，红山口哨所接到紧急任务，送一批急救药品到对岸的哈萨克族部落，途中遭遇暴雪，二十三名官兵全部失踪。

老人的呼吸渐渐微弱，他看着窗外的身影，嘴唇翕动着像是在说什么。我凑近去听，听见他用模糊的声音说：“班长... 我没弄丢药箱...“

窗外的身影开始变得透明，像被风雪吹散的烟雾。那个少校军衔的军官抬手敬礼，动作缓慢却标准。我下意识地立正回礼，右手触到帽檐时，发现不知何时已泪流满面。

天快亮时，老人停止了呼吸。法医来的时候，在他贴身的口袋里发现了一张照片，泛黄的相纸上，二十三个年轻的士兵站在界碑前，每个人的笑容都比阳光还灿烂。

清理遗物时，我们打开了那个木箱。里面整整齐齐码着三十支青霉素，包装完好，标签上的日期是 1962 年 11 月。最底下压着一张纸条，用铅笔写着：“对岸有五个孩子患了肺炎，请求支援。—— 哈萨克族牧民 巴图“

老李把纸条小心翼翼地夹进档案册，那里已经存着三张类似的纸条。最近的一张是 2008 年的，用圆珠笔写在烟盒背面。

换岗的哨声响起时，风雪刚好停了。我站在瞭望塔上，看见朝阳把界碑的影子拉得很长，像个沉默的哨兵。铁丝网外的雪地上，有一串新鲜的脚印，从界碑一直延伸到远方的山谷，那是巡逻队出发的方向。

“听说了吗？“ 小王抱着刚烧开的热水进来，眼睛亮晶晶的，“指挥部说要在红山口建纪念馆，把这些故事都记下来。“

我点点头，目光落在远处的雪山。那些沉睡在边境线上的亡魂，或许从未真正离开。他们只是化作了界碑旁的松柏，化作了巡逻道上的路标，化作了风雪中永不熄灭的星光，守护着这片他们用生命捍卫的土地。