“端阳是她的忌日，也是她的生辰。” 他扛起鱼竿，蓝布褂子的下摆扫过草叶，“过了初五，她就得回水里去了。”

我看着他的背影走进暮色里，突然发现他的脚步很轻，像踩在棉花上，没有一点声音。等想起要问他名字时，人已经不见了，只有空气中还留着檀香和红糖发糕的味道。

夜里躺在床上，总觉得枕头边有湿漉漉的凉意，像谁的头发扫过脸颊。摸手机看时间，屏幕上却映出个模糊的红影，吓得我差点把手机扔出去。再定睛看，什么都没有，只有锁屏壁纸是白天拍的滇池晚霞。

凌晨三点突然醒了，再也睡不着。披了件外套骑车往滇池赶，路上的早点摊已经开始冒热气，卖油条的大妈看见我，笑着打招呼：“小伙子，又去看水啊？”

“您认识我？”

“这阵总见你往湖边跑。” 大妈往我车筐里塞了根油条，“跟那个修自行车的老李似的，天天雷打不动。”

老李？是那个老头吗？我咬着油条往湖边骑，晨光把水面染成淡粉色，柳树上的夜鹭扑棱棱飞起，翅膀上沾着金粉似的光。

观景台的栏杆上，放着个眼熟的铁皮盒。打开来，里面是那张阿秀绣花的黑白照片，背面用铅笔写着行小字：“阿秀，等我赎罪。” 落款是个模糊的 “李” 字。

远处的柳树下，空无一人。只有鱼竿还插在水里，鱼线笔直地伸向下沉的朝阳，像根系着往事的线。我突然明白，老头不是在钓鱼，是在等阿秀，等了三十年，用余生做着漫长的赎罪。

水面上漂着片玫瑰花瓣，不知是昨天那朵掉下去的，还是阿秀留下的谢礼。我把照片放回铁皮盒，轻轻放在栏杆上，像放了个被时光封存的秘密。

回去的路上，经过那家修自行车的铺子，门开着，里面挂着件藏青色对襟褂子，领口的毛**像章在晨光里闪闪发亮。一个穿蓝布衫的老太太坐在门口择菜，看见我，笑着说：“老李今早说，要去给徒弟送件新做的银器。”

我停下自行车，看着老太太手里的青菜，突然想起老头照片里的阿秀，也是这样笑着，眼里有星星。原来有些等待，从来都不是一个人的事。