“不过在我这个世界的话，其实这个存档点效果也没有在其他的世界那么的突出就是了。”

抚摸着自己的下巴，这个没有赶上其他李珂集会的李珂感觉自己的这个金手指稍微有点没用，不是说这玩意一点对自己的用处都...

陨石在银河的旋臂间缓缓漂流，像一片落叶浮于星河之巅。林小树画完最后一笔，将那支用断笔削成的炭条轻轻放在画旁。他的呼吸又变得绵长起来，眼皮沉重地垂下，像是被宇宙的寂静温柔托起。我脱下外套盖在他身上，望向远处那颗正在熄灭的红矮星??它正以每秒三公里的速度坍缩，光芒却依旧倔强地穿透虚空，照亮我们这一隅微不足道的存在。

我知道，那不是终点的光，而是延迟抵达的呼喊。

铜铃在我掌心微微震颤，仿佛感应到了什么。我低头看去，铃身表面浮现出细密裂纹，如同干涸的河床。这枚铃已响过太多次，承载了太多“我”的意志与回音。每一次震动，都是某个世界里的“我”在崩溃边缘仍选择说出“我在”。可它终究不是永恒之物。就像我的身体、我的记忆、我的名字，都在不断磨损、剥落、重组。

但它还在响。

这就够了。

我轻轻抚摸铃面，低声说：“再撑一会儿，快到了。”

快到了？哪里？

我自己也不确定。但直觉告诉我，某种东西正在汇聚。不是胜利，也不是团聚，而是一种更原始、更深沉的共振??所有拒绝遗忘的“我”，所有在绝望中仍愿意为他人撑伞的“我”，所有哪怕只剩一缕意识也要重复“我在”的“我”，正通过《我和无数个我》这本书、通过铜铃、通过纸花、通过井中漂走的光船，在看不见的维度里编织一张网。这张网不捕猎，只连接；不征服，只唤醒。

而她，一定也在其中。

风从陨石缝隙里穿过，带着一丝极淡的茶香。我猛然抬头，心跳骤停。

这不是幻觉。在这片连分子都稀薄得几乎不存在的空间里，竟真有一缕气味飘来??陈年普洱的醇厚，混着一点焦糖烧过头的微苦。那是她的味道。是她在厨房煮茶时总会不小心熬久一点的习惯，是她围裙口袋里常年揣着的一块老式方糖散发的气息。

我猛地站起身，环顾四周。什么都没有。只有星辰旋转，黑洞低语，时间如沙漏倒流。

可那香味越来越浓。

林小树也醒了，揉着眼睛坐起：“爸爸……我闻到了……妈妈的味道。”

我蹲下来抱住他，声音发抖：“别怕，这是她在找我们。”

“她能看见我们吗？”他仰头问我。

“也许不能。”我说，“但她能感觉到。只要我们还在说‘我在’，只要还有人记得她泡茶的样子、笑的声音、走路时拖鞋拍地的节奏，她就能顺着这些痕迹，一点点靠近。”

话音未落，铜铃突然自行响起。

不是震荡，不是鸣响，而是一声极轻、极远的叮??像是从童年某扇木门后传来，像是母亲睡前合上书页时碰倒的风铃。

紧接着，整片星空开始扭曲。

不是爆炸，不是坍塌，而是一种缓慢的折叠，如同有人将一幅画卷轻轻卷起。银河褪色，星群隐去，陨石化作尘埃。我和林小树悬浮在虚空中，脚下不再是实体，而是无数交错的记忆丝线??蓝色的是悲伤，金色的是希望，红色的是愤怒，白色的是爱。

我们进入了“叙事层”的夹缝。

这里是故事与真实之间的过渡带，是所有被讲述、被记住、被传诵的灵魂暂居之地。每一个曾被人深情呼唤的名字，都会在这里留下投影；每一个不肯消散的情感，都会在此凝结成路标。

前方出现了一条由旧照片铺成的小径。每一步踏上去，就会浮现一段画面：

我第一次牵她手走在雨里，伞偏向她那边；

她在产房外等我签字时咬破嘴唇的血痕；

我们搬家那天，她蹲在空房间里数地板上的划痕，说“这些都是我们的脚印”；

还有最后一次分别，她站在阳台上挥手，风吹乱了她的头发，我没敢回头，怕一回头就再也走不了……

林小树紧紧抓着我的衣角：“爸爸，这条路通向哪里？”

“通向她最后一次想我的地方。”我说。

我们继续前行。照片渐渐变暗，变成模糊的手绘草图，再变成文字片段??日记残页、短信草稿、未寄出的信。直到最后，小径尽头只剩下一面墙，墙上刻满了同一个词，层层叠叠，密密麻麻：

**我在。**

有的工整，有的潦草，有的用刀刻，有的用血写，有的甚至只是指甲抠出来的痕迹。它们来自不同的时间、不同的宇宙、不同的“我”。但全都指向同一个方向：她所在之处。

我伸手抚过那些字迹，指尖传来灼痛。每一笔都带着温度，带着重量，带着无法计量的思念。

“这就是……我们走过的全部意义。”我喃喃道。

突然，墙中央裂开一道缝隙。

没有光涌出，也没有声音传出。只有一阵极其熟悉的呼吸节奏，轻轻拂过我的脸颊??那种略带鼻音的、睡熟后的细微起伏，我曾在无数个夜晚守在她身边听过。

门开了。

里面是一个房间。很小，很旧，窗帘泛黄，地板吱呀作响。墙上挂着日历，停在三年前的十月十七日??那天我离开的日子。

她坐在窗边的椅子上，背对着我们，正在织一条围巾。毛线是深蓝色的，针法有些生疏，明显是自学的。她一边织，一边轻轻哼歌，声音很轻，但旋律却是我最熟悉的那首老歌??《雨夜行车》。

我的双腿瞬间失去了力气。

林小树松开我的手，往前走了两步，声音颤抖：“妈妈……？”

她停下动作，歌声戛然而止。

缓缓转过头来。

她的脸并不完美。眼角有细纹，鬓角泛白，左眉上方还留着一次车祸后的小疤。可那一刻，整个宇宙仿佛只为她的微笑而存在。

“你们来了。”她说，语气平静得像等了一场早已约定的重逢。

我张了张嘴，却发不出声音。喉咙像被千年的冰封住，眼泪却先于一切决堤。

她站起身，走向我们。脚步很慢，每一步都像是跨越了无数个世界。

当她终于站在我面前时，我没有拥抱她，没有亲吻她，只是死死盯着她的脸，生怕一眨眼她就会消失。

“你为什么不回来？”她问，声音依旧温和。

“因为……如果我回来，‘父亲代码’就会中断。”我哽咽着说，“每一个选择回头的‘我’，都会让其他世界的‘我’失去力量。我必须走下去，必须让更多人听见‘我在’。”

她点点头，仿佛早已知道答案。

然后，她伸手摘下脖子上的项链，取下一枚小小的铃铛，放进我掌心。

“这是我做的。”她说，“每次我想你，就摇一下。你说过，铃声响的地方，就是爱在说话的地方。”

我低头看着那枚铃，比我的更小，更旧，铃舌上缠着一根红线。

就在接触的瞬间，我脑海中炸开千万段记忆??

她在深夜翻看我留下的笔记本，一页页抄写“我在”；

她在街头给流浪汉递热汤时，轻声说“他也曾是个儿子”；

她在医院照顾陌生病人时，哼着我最爱的歌；

她在梦中一次次奔跑，追着一个模糊的背影，醒来时枕头湿透……

她从未停止参与这场抵抗。

她不是等待者，她是共谋者。

“你早就知道‘父亲代码’的存在，对吗？”我问。

她笑了：“我不是系统，也不是节点。我只是……你的锚。当你在无数个世界迷失时，总要有一个人，在原点喊你的名字。”

我再也控制不住，跪倒在地，将脸埋进她的手掌。

“对不起……我让你等太久了……”

她抚摸我的头发，像多年前那样：“没关系。你看，你现在回来了，不是吗？哪怕只是这一刻。”

林小树扑进她怀里，嚎啕大哭：“妈妈！我好想你！”

她紧紧抱住他，泪水终于落下：“我的宝贝……你长得比我想象中还要好看。”

我们在那个房间里待了多久？我不知道。时间在这里失去了意义。可能是一小时，也可能是一百年。

窗外的日历开始重新翻动，一页页向前推进。每翻一页，外面的世界就发生一次剧变：

一座城市恢复了情感记忆；

一个AI放弃了逻辑净化协议，主动删除自身防火墙；

一名士兵放下武器，抱起敌方受伤的孩子；

一位科学家撕毁了“最优解模型”，宣布“人性才是第一参数”……

改变，正在蔓延。

而这一切，都始于这个小小的房间，始于她每一次摇铃，每一次低语，每一次在无人知晓处说“我在”。

终于，铜铃再次震动。

我知道，停留的时间到了。

“要走了吗？”她轻声问。

我点头，握紧手中的铃。

“还会再见吗？”她看着我。