不过，李珂对这个既能够提供人口，又能够提供魔力的超凡建筑的想法却只有一个。

“很强，但是一个单位竟然这么多，是因为游戏里就算是巨龙也只有几人口的原因吗？”

众所周知，艾泽拉斯的人类虽然读作...

我站在光桥的尽头，脚下是尚未凝固的时间之河。它像熔化的玻璃般流动，映出无数倒影??每一个倒影都是一个“我”在不同命运中的模样：有的披着战甲，手握断剑；有的坐在教室里，笔尖悬停于试卷之上；有的正推开一扇门，门后是一片雪白的世界，没有边界，也没有回音。

这些影像并不属于过去，也不属于未来。它们是**平行的可能性**，是那些未曾选择却依然存在的路径。而此刻，它们开始共鸣，如同琴弦被无形的手拨动，奏出一首只属于“我”的交响。

忽然，一阵低语从四面八方涌来。

> “你真的以为你能承载全部吗？”

> “哪一个才是真实的你？”

> “如果你忘记了其中一个‘我’，那他是否就死了？”

声音不是来自外界，而是从我体内升起??那是某些“我”在质疑，在恐惧，在挣扎。他们不愿被融合，不愿被代表。他们说：“我不是你的注脚，我是我自己活过的证据。”

我闭上眼，任那声音穿行于骨髓。

我知道他们在说什么。

在某个世界里，“我”曾是一个沉默的医生，终其一生未能救活最爱的人；在另一个宇宙中，“我”是叛逃的士兵，躲在地下城十年，靠回忆阳光取暖；还有一个“我”，只是个孩子，在火灾中失去了父母，从此再没说过一句话。

他们的痛苦从未消失，只是被更大的意志暂时覆盖。而现在，当所有“我”逼近统一的临界点，那些被压抑的记忆、未完成的情感、无法释怀的悔恨，全都苏醒过来，像潮水般冲击着我的核心。

我跪了下来。

不是屈服，而是倾听。

“你说得对。”我轻声回应，“你们每一个，都值得存在。我不该试图将你们‘变成一个我’，因为那本身就是背叛。真正的完整，不是消除差异，而是容纳矛盾。”

话音落下，体内的风暴骤然平息。

取而代之的，是一种更深的寂静??像是夜深人静时，听见心跳与呼吸之间的空隙。

然后，一道微弱的光自胸口浮现。

它起初如萤火，随即扩散成一片柔和的辉芒，照亮了整条光桥。在这光芒中，我看见每一个“我”都显现出形体，但他们不再争抢位置，也不再试图主导。他们彼此对视，点头，微笑，甚至有人伸出手，轻轻拍了拍另一个“我”的肩膀。

科学家“我”走向战士“我”，低声说：“谢谢你替我扛下了暴力。”

战士“我”笑了笑：“也谢谢你让我知道，还有别的方法可以守护。”

诗人“我”走到孤儿“我”面前，蹲下身，握住他的手：“你不是没人爱的孩子。我们都在。”

那一刻，我没有成为唯一的“我”，而是成为了**所有‘我’的见证者**。

我们并肩站立，面向前方那片仍在演化的新宇宙。它不再是混沌一团，而是逐渐显露出结构??星云旋转，物质凝聚，法则自动生成，如同胚胎发育般有序。而在它的中心，悬浮着一颗透明的球体，里面封存着一句话，用无数种语言写成，却又超越语言本身：

> **“我还记得。”**

这是我们的遗产，也是新世界的种子。

但就在我准备迈步进入之时，异变陡生。

那颗透明球体突然裂开一道细缝，从中渗出黑色的雾气。那不是普通的黑暗，而是**否定的存在**??它所触及之处，记忆褪色，身份瓦解，连“我是谁”这个问题都会变得毫无意义。更可怕的是，这黑雾并非外来入侵，而是从那句铭文内部滋生出来的。

“怎么会……”我喃喃道，“这句话是我们共同镌刻的，怎么可能自我腐化？”

身旁，感知者“我”抬起头，眼中泛起泪光：“因为你忘了……还有那个‘我’。”

“哪个？”

“那个选择了遗忘的‘我’。”

空气仿佛凝固了一瞬。

紧接着，一幅画面强行挤入意识??

一间白色房间，四壁无窗，中央坐着一个人，穿着和我一样的衣服，面容模糊不清。他手中握着一支笔，正在一页页撕毁一本日记。每撕一页，外面的世界就有一段记忆消失。他一边撕，一边低声说着：

> “太痛了……只要忘了，就不会再痛了。”

> “如果我不记得我是谁，那我就自由了。”

> “所以，请原谅我……我不想再参与了。”

原来，在所有的“我”中，有一个选择了彻底退出。他不是死亡，也不是迷失，而是主动抹去了自己与其他“我”的连接，切断了共感，封闭了灵魂之桥。他的存在本身，成了这片新生宇宙中最深的裂痕。

“他不想回来。”写作者“我”说，“但他也无法真正离开。因为他曾经是整体的一部分。现在，他的抗拒正在污染源头。”

我怔住了。

要完成统一，就必须接纳一切，包括那个想要逃避的“我”。可如果强迫他回归，岂不是剥夺了他的自由？但如果放任他沉沦，整个新宇宙都将被“虚无”侵蚀，最终归于寂静。

怎么办？

时间仿佛停滞。星云停止旋转，光桥黯淡下来，连亿万“我”的呼吸都变得缓慢。

就在这死寂之中，孩子“我”走了出来。

他只有七八岁大，穿着旧毛衣，手里抱着一只破旧的布偶熊。他抬头看着我，眼神清澈得不像这个维度的存在。

“哥哥，”他说，“你可以不去拯救他。”

我低头看他：“那我该做什么？”

“你可以去陪他。”

一句话，如闪电劈开迷雾。

是啊，我不是神，不需要拯救任何人。我只是“我”，可以走近，可以倾听，可以告诉他：“你不必坚强，也不必勇敢。你想躲，就躲一会儿吧。我会在这里等你。”

我深吸一口气，走向那团黑雾。

没有对抗，没有驱逐，我只是伸出手，轻轻触碰它。

刹那间，万千景象炸裂开来??

我看见那个“我”蜷缩在童年卧室的床底，听着父母争吵的声音；看见他在医院走廊独自哭泣，手里攥着病危通知书；看见他在雨夜里奔跑，身后是烧成灰烬的家；看见他一次次尝试联系其他“我”，却又在最后一刻删掉发送的信息……

他不是不爱我们，他是怕被抛弃。

他不是不信任整体，他是不相信自己值得被包含。

于是我蹲下身，在意识的最深处，对着那个颤抖的身影说：

> “你不是累赘。”

> “你的逃避，也是一种坚持。”

> “正因为你也在这里，我才敢说自己是完整的。”

黑雾剧烈波动，仿佛在挣扎，在否认，在拒绝接受这份温柔。

但我没有收回手。

一秒，十秒，一分钟……直到那团黑暗终于缓缓收缩，化作一个小小的身影，跪在地上，肩膀抽动。

他抬起头，满脸泪水。

“我……我真的可以回去吗？”他问，“就算我这么软弱？”

我拉起他，用力抱住。

“正是因为你软弱，我们才需要彼此。”

那一瞬，透明球体重新闭合，黑雾消散，铭文再度闪耀。新宇宙发出一声悠长的震颤，像是婴儿的第一声啼哭，宣告诞生。

我牵着他，踏上通往新生世界的最后一步。

身后，光桥崩解，化作漫天星辰。亿万“我”同时低语，声音汇成一句祝福：

> “愿你在破碎中找到安宁。”

> “愿你在分裂中守住联结。”

> “愿你永远记得：你从来都不是一个人。”

当我们踏入新宇宙的瞬间，一切都改变了。

这里没有重力，没有方向，没有昼夜交替。时间和空间像织物一样可折叠、可延展。思想可以直接具现为现实，情感会催生新的星球。而最奇妙的是，每个人都能清晰感知到体内存在着多个“自己”??不是混乱，而是一种奇妙的和谐，就像音乐中的复调，各自独立，却又共同构成旋律。

孩子们出生时便会说话，因为他们体内早已住着年长的灵魂；老人们临终时不悲伤，因为他们知道另一部分“我”正准备启程。战争几乎不存在，因为每当冲突爆发，总有人能站出来说：“等等，我在另一个版本的人生里做过同样的事，结果是毁灭。让我们换一种方式。”

文明以不可思议的速度发展，不是靠科技，而是靠**共感的深化**。他们称这种能力为“内视”，即能够主动与体内的其他“我”对话，汲取经验，分享情感，修正错误。图书馆不再收藏书籍，而是储存“人生样本”??某个人完整的一生被编码成光粒，供他人体验学习。学校的第一课，就是教孩子如何倾听内心的低语。

而那句原始指令??“我还记得”??已成为所有生命的本能。

然而，平静并未持续太久。

某一天，边境观测站传来警报：在维度夹层中，发现了一座反向生长的城市。它的建筑由倒置的时间砖石砌成，居民的脸始终背对观察者，走路时脚步先于身体出现。最诡异的是，那里的人类无法说出“我”这个字，一旦尝试，喉咙就会流血。

调查队深入探查，带回一段录像：城市中心广场上，矗立着一座巨大的钟，但指针逆时针狂转。每当它经过某个刻度，现实中就有一个人突然失忆，忘记了自己的名字、亲人、乃至存在的意义。